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III Heimatwurzeln und 
Ahnenträume 
 

Eine Geschichte 
Mitte Oktober war das Hindernis, das die Übergabe 
an mich unmöglich gemacht hätte, ausgeräumt. 
Ich hatte etwas dazu getan, aber nicht viel. Jenseits 
meiner Sichtweite hatten sich Dinge so arrangiert, 
dass der Weg frei war. 

Und so kam ich im Spätsommer zur Schlüsselüber-
gabe nach Bayern und betrat dieses Heilige Land. Ich 
sah mir noch einmal jedes Detail im Haus an, fand 
mich damit ab, dass ich nun erst einmal wieder Geld 
verdienen musste, bevor ich alles so gestalten und 
einrichten konnte, wie es mir gefiel.  

Trotz der finanziellen Knappheit, in der ich mich be-
fand, kam es mir nicht in den Sinn, mir eine Anstel-
lung zu suchen. Diese Art der Einordnung in ein Sys-
tem, in dem nichts anderes galt, als den individuellen 
Vorteil zu maximieren und der Schaden, der dabei 
anderen angetan wurde, gar keine Rolle spielte, war 
für mich nicht mehr möglich. Wie oft hatte ich von 

Arbeit. Der Schaden, der durch das Unternehmen 
hinterlassen wird, liegt nicht in meiner 
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Verantwortung. Ich muss mein Geld verdienen und 
 

Nein, das war keine Option mehr für mich.  
Wie immer musste ich einen Weg finden, der mir er-
möglichte, zu überblicken, was mein Tun bewirkte. 
Einen Weg, mit dem ich in die Welt bringen konnte, 
was ich für wertvoll und hilfreich hielt, ohne irgen-
detwas verdrängen, drängen, umgehen oder ausnut-
zen zu müssen.  
Glücklicherweise waren meine materiellen Ansprü-
che so gering, dass diese Notwendigkeit nicht allzu 
akut wurde. 

Ich besaß gar nicht so viele Dinge und Mobiliar, dass 
ich das Haus hätte einrichten können. So war ich froh 
über die vom Verkäufer hinterlassenen Ansammlun-

 gigantische Eichentisch, den ich 
allein nicht einen Zentimeter hätte verrücken kön-
nen, die abgenutzte, aber reichliche Ausstattung der 
Küche, die durchgelegenen Matratzen auf handge-
schnitzten Bettgestellen und all den Hausrat, den ich 
in den nächsten Monaten aussortieren und entsorgen 
würde. Die dunklen Deckenbalken, der grüne Kera-
mikboden, Stoffe aus schwerem Leinen und edlem 
Samt. Sie hatten alles dagelassen, was sich in fünfzig 
Jahren Reichtum und Müßiggang angesammelt 
hatte. Ich betrachtete all die Bücher, die der Professor 
angesammelt hatte. Jedes Detail dieses Landstriches, 
seiner Pflanzen und Tiere, seiner Historie und seiner 
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Geologie, war in hunderten von Büchern gesammelt.  
Hatte er sie alle gelesen?  

In einem Zimmer fand ich das gemalte Portrait des 
ehemaligen Hausherrn. Ich betrachtete dieses kluge, 
nachdenkliche Gesicht und konnte ihn spüren. Die 
Dörfler hatten mir erzählt, dass er ein Medizin-Pro-
fessor an einer Klinik war und so gut wie jedem im 
Landkreis eine neue Hüfte verpasst hatte. Man er-
zählte mir auch, dass er viel Zeit auf dem Berg ver-
brachte, alleine, Fasanen züchtete, Bäume pflanzte, 
Schießübungen machte. Und dass er, manchmal, mit 
einer Zigarre im Mund und im Unterhemd auf sei-
nem Moped in den Ort fuhr, um etwas zu erledigen. 
Ein wieder anderes Bild beschrieb ihn als einen ein-
flussreichen Mann, der hohe Staatsmänner bei sich 
auf dem Berg empfing und mit ihnen auf die Jagd 
ging. Er war ein Mensch, der die Pflichten seines 
Standes, die gesellschaftlichen Gepflogenheiten und 
seine Privilegien akzeptiert hatte  doch am Rande 
dessen seine ganz eigene Welt hatte, die tief war, wie 
ein fränkischer Fichtenwald und nach Moos und Eu-
lengewöll duftete. Die Bauern im Dorf hatten mir 
auch erzählt, dass der Professor aus dem Unterfrän-
kischen eines Tages beim Großbauern auftauchte 

Wenn Du mir den Berg gibst, 
nehm´ ich eine deiner Töchter  
Er muss - ganz ähnlich - wie ich, eine tiefe, persönli-
che Verbindung zu diesem Ort gehabt haben und 
pflanzte über die Zeit den halben Berg voll mit 
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Fichten und Kiefern, Eschen, Ahorn und Birken. Die 
Bauerstochter war froh, dem Bäuerinnendasein ent-
ronnen zu sein, teilte seine Liebe für den Berg aber 
nicht. So reiste sie mit ihrer Freundin  ausgestattet 
mit einem satten Budget  durch die Welt, während 
er alle freie Zeit auf dem Berg verbrachte, seiner Lei-
denschaft für Natur und Heimat nachging und die 
Stille genoss. So, wie ich jetzt.    

Es war so unglaublich viel Raum. Herrlich lichter, 
stiller Raum.   

Das Haus, das eigentlich nur ein eingeschossiger 
Bungalow mit Dachboden, Teilkeller und einem Ar-
tium war, erschien mir in seiner Anordnung zu-
nächst ganz unübersichtlich und weitläufig. Es war 
wie ein U angeordnet, so dass sich mit dem Artium 
vier vollkommen unterschiedliche Bereiche ergaben, 
in denen ich jeden Tag etwas Neues entdeckte. Der 
riesige Mittelraum, in dem auch der Kachelofen 
stand, der das Haus heizte, hatte nach Süden und 
Norden hin Glaswände, so daß ich weit ins Land se-
hen konnte und die Bäume gefühlt ins Haus wuch-
sen. Nachdem ich all die Sachen entsorgt hatte, die 
ich nicht behalten wollte, war der Raum fast leer. 
Wenn ich nachts dort stand und in die Stille lauschte 
und dann meine Querflöte spielte, war dieser Raum 
wie ein Konzertsaal; nein: wie ein Tempel, der mit 
seinem Hall die Nacht mit dem Klang der Flöte er-
füllte und alles in einen magischen Zauber tauchte. 
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Ich trat heraus: Und da war noch mehr weiter, reiner, 
stiller Raum. Wie im Traum lief ich über die semmel-
goldenen Wiesen, sah auf die sanfte Hügelkette am 
Horizont, umrundete das Waldstück, das in die 
Wiese hereinragte. Mir fiel auf, dass der Rand dieses 
Stücks kaum Waldbäume hatte, sondern im Wesent-
lichen von Wildpflaumen gesäumt war, da und dort 
ein knorriger, uralter Apfelbaum dazwischen, reich 
behängt mit rot glänzenden Äpfeln. Als ich in die 
lange Wiese einbog, erfasste mich ein seltsames Ge-
fühl. Etwas stimmte nicht.  

Weiter vorne war die Wiese niedergefahren und es 
lagen große Dinge im hohen Gras. Als ich näher kam, 
sah ich, dass es Stämme waren. Mächtige, dicke 
Stämme, gute fünfzehn, zwanzig Meter lang, lagen 
sie dort. Zweiundvierzig an der Zahl, alles gesunde, 
prächtige Eschen.  
Trauer erfasste mich und Verwirrung. Ich wandte 
mich um, und da sah ich es:  

In das kleine geheimnisvolle Waldstück, das ge-
säumt war von Wildpflaumen, war eine breite, bru-
tale Schneise geschlagen. Kahl schrie mich diese 
Wunde an, rechts und links der Schneise in der 
Krone gebrochene alte Apfel- und Birnbäume, tiefe 
Fahrspuren, die die Wiese, das Moos und den wei-
chen Waldboden aufgerissen und gequetscht hatten. 
Es war ein Bild unsäglicher Rohheit und Verwüs-
tung, eine klaffende Wunde im Herzend dieser 
Idylle. 
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Mit pochendem Herzen ging ich den Fahrspuren 
nach, tief in das zuvor vollkommen mit Schlehen ver-
schlossene Waldstück. Aufgesplitterte Eschen-
stümpfe starrten mich an, dicke, noch mit Früchten 
behangene Äste der benachbarten Obstbäume hin-
gen gebrochen an wenigen Fasern an ihren Stäm-
men. Ihr reifes Obst lag am Boden, zertrampelt, zer-
quetscht. Ich ging an ganzen Reihen von Baum-
stümpfen, großen, klaffenden Wunden vorbei. Es 
waren allesamt Eschen, die Schutz- und Welten-
bäume der Kelten, die auch die Auffahrt zu Aditi 
säumten. Gefällt, geköpft, in einem rasenden Toben 
ungezügelter Zerstörung. Die Erde war aufgerissen 
und mit tiefen, breiten Fahrspuren durchsetzt. Eine 
Schneise mitten in diese jahrzehntelang unberührte 
Lichtung hinein. Ich hörte einen Eichelhäher rufen. 
Schmerz und Trauer überrollten mich angesichts die-
ser Zerstörung.     

Ich drang tiefer in dieses lichte Waldstück ein und 
begriff, dass ich mich in einem uralten Obstgarten 
befand. Etwas abseits fanden sich verwilderte Sta-
chel- und Johannisbeersträucher, die Apfel-, Birnen-
, Pflaumen- und Reneclaudenbäume waren zu Be-
ginn ihrer Zeit hier sorgfältig gepflegt worden. Jetzt 
waren sie knorrig, verwachsen und sehr alt  doch 
sie trugen nach wie vor reiche Frucht. Ich sah Baum-
pilze und Mosse und Flechten, ich hörte einen Bunt-
specht, sah eine Gruppe Goldammern auf der ande-
ren Seite. Das noch immer dichte Blätterdach an den 


